엄마 동화

쓰임새란 남이 정하는 게 아니야.
자기 자신이 정하는 거야.
세상이 너의 쓰임새를 말하기 전에 네가 먼저 물어보렴.
이 세상은 나에게 어떤 쓰임새가 있을까? 네가 살아갈 세상을 네 편으로 만들어 봐.
너에게 쓸모 있는 세상이 될 수 있게 만드는 거야.
어떻게 만드냐고? 간단해.
하늘이 무너져도 네가 하고 싶은 일을 하는 거야.

---p.145

‘신기해’라는 말은 어른과 아이를 구분하는 감탄사야.
입에서 ‘신기해’라는 말이 점점 줄어들수록 재미없는 어른이 되어간단다.
하지만 넌 달라.
너의 눈엔 온 세상이 신기하기만 할 테니까.
하루에도 몇 번씩 너의 입에서 ‘신기해!’라는 말이 나왔으면 좋겠구나.
아가야, 이 세 마디 감탄사를 꼭 기억해주렴.
반가워, 놀라워, 신기해! 이 감탄사들만 간직하며 살아도 누구보다 설레고 멋진 세상을 만나게 될 거야.
---p.156

엄마, 엄만 내가 커서 뭐가 됐으면 좋겠어? 그냥 너.
사장? 의사? 판사? 교수? 그냥 너.
엄마도 내가 커서 훌륭한 사람이 됐으면 좋겠지, 그렇지? 아니, 그냥 너.
엄만 날 믿어? 믿지 않아.
그냥 알아.
뭘 아는데? 네가 너답게 살 거라는 거.
세상이 너를 위해 움직일 거라는 거.
정말로 세상이 날 위해 움직여? 응.
지금처럼 앞으로도 쭉.
-169p

온전히 하세요.
온전히 하세요.
쌀을 씻으려거든 한 톨, 한 톨이 생명인 양 온전히 씻으세요.
밥을 먹으려거든 한 숟갈, 한 젓갈이 피와 살이 되도록 온전히 씹으세요.
숨을 쉬려거든 물에서 방금 나온 듯이 들숨, 날숨 온전히 마시고, 온전히 내뱉으세요.
누군가의 손을 잡으려거든 생명줄처럼 온전히 잡으세요.
하루를 살려거든 다시 오지 않을 인생인 양 온전히 사세요.
매 순간, 매 순간 기적의 씨앗을 심는 마음으로 나의 모든 것을 온전히 채워보세요.
아기들은 다 그렇게 합니다.
---pp.231~232

큰 애도 엄마가 되니까 별수 없나 봐.
뭐가? 잠든 아기 깰까 봐 하품해가며 늦도록 안고 서성거려.
나도 그랬는데 엄마도 그랬어? 그랬지.
사랑하면 미련해지니까.아이가 어떻게 자랄까 상상하며 웃다가도 울고, 울다가도 웃고 그래.
나도 그랬는데 엄마도 그랬어? 그랬지.
사랑하면 바보가 되잖아엄마, 기억나? 뭐가? 내가 밥 먹을 때마다 마주 앉아서 웃고 얘기하고 그랬잖아.
내가 그랬었나? 이제 알 것 같아.
뭘? 엄마는 밥해주는 사람이 아니라 밥 다 먹을 때까지 마주 앉아있어 주는 사람이란 걸.엄마, 기억나? 뭐가? 학교 갈 때도, 친구랑 놀러 갈 때도, 시집갈 때도 돌아보면 늘 그 자리에 서서 손 흔들어주던 거.
내가 그랬었나? 이제 알 것 같아.
뭘? 엄마는 나와 함께 걷는 사람이 아니라 돌아갈 곳이 있다는 믿음을 주는 사람이라는 걸.

---pp.261~263